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En esta cuarta ediciéon de nuestra Antologia de Microrrelato reunimos voces que, desde la
brevedad y la contundencia, se suman a una causa urgente: la erradicacion de la violencia de
género. Cada texto incluido en estas paginas nace del compromiso de reconocer una realidad
gue persiste y que necesita ser nombrada, cuestionada y transformada.

La violencia de género atraviesa territorios, generaciones e historias personales. Se manifiesta
de multiples maneras —algunas visibles, otras silenciosas— y afecta profundamente la vida
cotidiana de quienes la padecen. Por ello, esta antologia busca convertirse en un espacio de
reflexion y sensibilidad, donde la literatura funcione como puente para comprender,
acompafiar y mirar de frente una problemadtica que nos interpela como sociedad.

Los microrrelatos aqui reunidos exploran emociones, vivencias y perspectivas diversas. En cada
breve narracién se condensa un llamado: reconocer los signos, romper silencios, visibilizar lo
gue a menudo permanece oculto. Cada texto, aunque pequefio en extension, representa un
gesto poderoso de resistencia, memoria y conciencia colectiva.

Invitamos a toda persona lectora a recorrer estas paginas con apertura y compromiso. Que
esta antologia sea una herramienta para la sensibilizacién, un recordatorio de que la cultura
también transforma, y un aporte mdas en la construccion de entornos libres de violencia,

respeto e igualdad.






Primer lugar

Matrioshka

Mi madre, mi hija y yo somos hijas del mismo hombre.

Rocio Mylene Ramirez Gonzalez.



Segundo lugar

Dicere

Decir, del latin “dicere”; significa “decir” o “hablar”. Analia respira; es hoy. Palabras atoradas
hasta su adultez. Frente a su mama3, finalmente se lo dice. Le cuenta todo lo que le hizo su abuelo.
Le ha tomado la vida entera deshacerse del asco y la verglienza. Su madre dice algo también:
“éPor qué duraste tanto en hablar? Tu abuelito ya esta muerto y no puede defenderse”.

Maureen Rebeca Herrera Brenes.



Tercer lugar

Doctora

La doctora lo atendia, él, a gritos, pedia un médico.

Melina Valdelomar Valverde.






Escritos destacados



De tin marin de do pingué

¢Quién mato a Lupita?
Clcara macara titere fue.
éFue su esposo, el pastor de la iglesia?
¢Fue su género impuesto al nacer?
¢Fue el patriarcado, fue la violencia social, fue la costilla de Adan?
¢Acaso fui yo por ser hombre que encarno a todos los hombres?
Yo no fui, fue Teté, pégale, pégale, que ella fue...

Gina Rojas Gonzalez.



Bruxismo

Desde que duermo sola, no me dejan cerrar la puerta de la habitacién. “Por aquello de una
emergencia”, dijo mi padre. Pero a mi no me gusta la luz que entra del pasillo, ni su sombra en la
pared. “Ya pas9, hija, dice que no lo va a volver a hacer.”

Mario Alberto Ramirez Gonzalez.



Infra

En la oscuridad, llena de tierra, lanzo pufios repetidos a la madera del cajon. Mi respiracion
se apaga y los golpes sucumben al dolor por mis huesos fracturados. De repente, escucho la
palay la tierra siendo removida. Otra vez me vino a desenterrar.

Flavia Andrea Nava Cavaliere.



Alzé6 la voz

—Ni te atrevas a levantar la mano— lo mird contundente.

Carolina Rodriguez Reyes.



Fragmentos

Mi casa no es normal, con la violencia las paredes duelen, los espejos se agrietan, las
bombillas revientan, la casa se alimenta del miedo que me habita. Los golpes se
acumulan... en las paredes, los rincones, bajo la cama. Talvez nadie mas los percibe,
pero yo debo caminar con cuidado para no herirme con los fragmentos de loza que
pueblan la cocina, justo con la caida de la vajilla de la cena de hoy.

Jilthy Barquero Vindas.



El paraiso de mi madre

Mi madre se fue y me dejé con la familia paterna.

Mi abuelo jamas se contentd con solo ordenarme que le llevara la bacinilla. Me hacia esperar a
que filtrara todas sus impurezas. “Llevate el tarro”, decia. La bofetada de mi abuela, su mirad
fria. Me tumbaba al suelo con los meados y otras porquerias de mi abuelo.

¢Mi madre huyo al paraiso y me heredé su infierno?

Ronald Hernandez Campos.



La clasificacion

Gritos de gol, era la sele jugando... esa noche gané. El caliente por la emocién fue a celebrar con
ella; pero ella, como siempre, perdio.

Monica Maria Murillo Segura.



¢Maternidad?

Tortillas, palo piso. Paliza matutina; maquillaje, ilas nifias!

—Ay, comadre, el dia que la entierren, ¢qué va’ser de las chiquillas?

La culpa de quedarse, la culpa de largarse.

—Amor.

Palabra de hiel, lenceria, otra cogida. Shh, calladita, las bebas duermen.
Vomitar.

—Jueputa mas puta, ay de usted si no me da un varoncito.

Y otra vez panzona, pariendo nifias rotas.

Katherine Araya Chaves.



Entrevista

—éNombre?

—Juana.

—¢Experiencia?

—Diez afios de resistir.

—¢Habilidades?

—Sonreir con miedo, rezar a escondidas, cocinar rapido, sofiar poco, mentir al
médico.

—¢Aspiracion?

—No morir antes del préximo lunes.

Jorhan Chaverri Hernandez.



NO y PUNTO

AxaB!OxaB!éidp7qlsMeuuljalCiAjClja!
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Belén Baez Moundiroff.



Modo invisible

El ding metalico la desperto.

El celular mostraba fotos intimas, chats y redes hackeadas.
Intentd llamar a su amiga, pero otro mensaje aparecio:
—¢De verdad creiste que podrias?

Corrid a la laptop. Se encendid sola.

En la pantalla, esa mirada desquiciada que tanto reconocia.

El ex nunca se habia ido de la habitacion.

Hassel Fallas Lépez.



Milpiés

Creo que era un milpiés En t r 6 al cuarto sin que yo supiera intenté gritar lo pensé de un salto se
me metid entre los labios se abrié paso en mi alarido no quiero recordar el sabor metal sangre en
la lengua esa sensacién de tenerlor e pt an d o por la garganta, dejdndome larvas en la voz
mientraslacolameabriaapatadaslosmuslos P e ro seguro lo sofié porque nadie me creyé.

Raquel Dayuma Villalobos Agiiero.



Joya encerrada

Ella nacid unica, talentosa, una joya en un nido de hermanos hombres, robustos y holgazanes. Se
hizo cargo de la educacion y del aseo de su familia por afios. Impulsada por el suefio de convertirse
en maestra. Llegada la hora fue aceptada en todas las universidades con altisima nota de admisién
pero no obtuvo la liberacion.

iEs la mejor ama de casa que jamas haya conocido!

Luis Mena.



Limpieza mental

Por la noche, regresé a mi casa y decidi verificar las palabras de mi profesor. Abri mi cabeza vy al
meter la mano vi que no estaba hueca. Saqué mi cerebro y no encontré que fuera raro. De todas
formas, lo limpié al igual que mi maquillaje.

Maria Paula Salazar Hidalgo.



Yahvé

Miranda siempre fue cobarde y alguien tenia que templar su caracter. Alberto no disimulaba su
violento desasosiego; vivia siempre en su charco.

-Los seres deleznables son como los burros: en carreras cortas llegan hasta el final. Le hiciste un
dafio irreparable -le increpé.
-Sdlo los tontos piensan que todos andamos por la vida con un antifaz. Yo, como Yahvé, Soy el

qgue Soy, iy ella lo sabia!

Francisco Barrientos B.



En un baiio cualquiera

Cuando me quedé sin papel en el bafio y sin nadie a quién acudir, tuve que quedarme mirando a
la puerta, tenia una seguidilla de improperios. En el recorrido por la puerta me encontré algo
escrito con letra pequefia, en una esquina, como si no quisieran que lo leyeran. Decia “Me violaron.
Senti la necesidad de llorar y tomada por un impulso le escribi a la par: “A mi también”.

Maria José Salazar Gamboa.



Grabando en 3,2,1

Toma 1:

Luces, camara: violacion.

Toma 2:

Grabando en 3, 2, 1: cosificacion.
Toma 3:

—Mire a camara. Sonria.

Cumpla con su rol, con ese canon de belleza.
Clack. (Sonido de la claqueta.)
—Va de nuevo.

Grabandoen3, 2, 1...

—Sonria.

No cuestione. Siga sus lineas. No se salga del guién.

—Corte. Va de nuevo.

Natalia Silva Maffio.



El Método cientifico

Dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio segun la fisica, pero segun él, si: mi boca y su

mano.

Irénico, pensé. Sus estudiantes le creen: es guapo, estudioso, buen papd, pero insiste en
yuxtaponer su materia con mis brazos. Soy su objeto en un experimento que le dard prestigio.

Quizas lo logre.

Asi lo narré al oficial, deseando hundirme en la gelatina negra del cosmos.

Ecaterina Trujillo Fernandez.



El dia en que perdi mi tercera vida de gata

Una mafiana supe que habia gastado mis siete vidas de gata. El hombre moreno, sonrisa blanca,
cartas manchadas. Me hablé de magia. Sonrei. En otra ocasién, frente al McDonald &#39;s de una
San José sucia, se acercd. Susurro el conjuro que daria sentencia a mi tercera muerte. Llegd con su
truco de manos y se fue con una de mis vidas entre su manga.

Andrea Miranda Gonzalez.



Feliz cumpleafios, bebé

Me muestra la doble raya rosa en la prueba y yo pienso en cémo obligarla a tragarse una caja de
Tranqui-té, en arrojarla por las gradas de la casa de su abuela fingiendo un patatus, en meterle un
gancho de ropa y rasparla hasta que sangre y lo bote todo, cualquier cosa menos tenerlo y
arruinarme la vida.

Ella me sonrie y pregunta: —¢Qué querés hacer?

Yo le respondo por dentro: —Morirme.

Luis Chacdon Ortiz.



No haga enojar a su papa

Era un juevesy almorzdbamos olla de carne. Papa estaba bravisimo conmigo porque habia vendido
mis vestidos para pagarme un curso de manicurista. Le preocupaba lo que dirian los vecinos sobre
su incapacidad para proveer. Mama lloraba, yo sentia impotencia. Se levantd y tird el almuerzo al
piso. Me mandd a buscar marido si iba a hacer oficios de vagas y zorras.

Maria Alondra Chacon Bolainos.



¢Qué llevaba puesto?

—¢Y qué llevaba puesto?
—Pero ¢qué traia puesto?

Silencio.

—_iQué tenia puesto?
—éTraia qué puesto?

Silencio.

—iEso era lo que llevaba puesto?
—iEntonces esto era lo que andaba puesto?

No me dejoé contestar la sangre que me ahogaba.

Yenifer Sandoval Jiménez.



Todas las voces son iguales, pero hay voces mas iguales que otras

En una clase de la U sobre violencia contra las mujeres, Marta levanta la mano y expresa su opinion.
Nadie dice nada. Minutos mds tarde Andrés levanta la mano y dice exactamente lo mismo que su
compainiera. El profesor y el grupo le aplauden y asienten, mientras él sonrie.

Diana Carrillo Rosales.



Que no se den cuenta

De nifia le contaba a mi mama mis ideas y las preguntas que tenia sobre la fuerza de la gravedad.

Simi amor, pero que no se den cuenta.
No entendia. Mi abuela una vez me dio dinero para pagar mis estudios, me cerré la mano y me

susurrd: que no se den cuenta.
Tiempo después, iba con mi novio en el carro, en la radio hablaban de economia, diferimos, se

enojé, me bajé. Se dio cuenta.

Sofia Sandoval Navarro.



Tengo miedo

¢Qué esta pasando? ¢Por qué me despertaron, qué hora es? ¢ Mami a donde estas? Todavia hace
frio. No entiendo por qué hay gente llorando. Tengo miedo. No me quieren dar campo para ir a tu
cuarto. Quiero saber qué esta pasando, ya me dieron ganas de llorar. ¢Qué te pasd? éPor qué
estds tirada en el piso? Quiero gritar, no quiero que me lleven a otro lado. iMami levantate ya por
favor!

Stephanie Méndez-Leitén.



La bruja

Elvira vivia en una casa en lo alto del pueblo. Era viuda, y la gente creia que era bruja. En realidad,
sabia algunas cosas, y decian que la ausencia de hijos en el matrimonio se debia a las plantas
medicinales que guardaba en el gabinete. Algunos decian haber visto a su difunto marido en una
ciudad no tan lejana, acompafiado por una mujer muy joven, aunque ésta tampoco le habia

logrado dar hijos.

Paola Moreno Ceciliano.



Salvavidas

Vi la llamada y sali de la oficina. Otra vez escuchaba su voz alterada al otro lado del teléfono.
Lloraba, pensaba en voz alta, razonaba, luego sonaba esperanzada, luego lloraba mas. Creo que se
estaba dando cuenta. Quise decirle muchas cosas. Que todos estos meses habia sufrido con ella,

que nos preocupaba, que calculdbamos las palabras para no alejarla de nosotras. ibamos a estar
ahi.

Mar Montoya Lozano.



Aurora

“Esa noche, fue mi despertar. El espejo reflejé esos colores que él me pintd, y no eran los que
gueria ver en mi rostro”.

Deydi Cabalceta Peiia.



En el principio

Al Nifio Dios no le llegd mi carta. Yo le pedi un mufieco, un muneco bebé que lloray se calla cuando
uno le da chupén.

Con mi papa me mandd -otra vez- un carrito. Y una bolsa de confites...
—A ver si deja de llorar y se calla, no sea maricén.

Kristy Barrantes Brais.



Mirar para otro lado

Si, en algin momento pensé que podia matarla.

No. Nunca pensé en denunciarlo.

No. Tampoco le ofreci mi ayuda. Supongo que si la hubiera querido me la habria
pedido, éno?

No, no tengo la sensacidn de haber sido una mala vecina. ¢Qué queria que
hiciera?

Ah, si, desde luego, estoy de acuerdo con usted, oficial. Se pudo haber evitado
esta desgracia.

Carolina Goélcher Umana.



Decisiones

Esta vez la paliza fue tremenda, violacidn incluida. Llegd a casa de su madre.
Llamé por intercomunicador:

— Mami abre, ya te expliqué por teléfono.
— No, hija, te lo he dicho siempre: el matrimonio dura hasta que la muerte los separé.

Tocd muchas veces, pero el silencio se mantuvo del otro lado.
Ana subid a su Mercedes, penso en las palabras de su madre y se decidié por la muerte.

Adolfo Quesada Chanto.



La mujer que tejio el silencio

Su marido era un hombre de voz estruendosa. Un dia, ella empezd a tejer el silencio que quedaba
tras cada golpe verbal. Tejié durante afios una densa alfombra. Una noche, él cruzé la habitacién,
al pisarla, su voz se desvanecié; sus palabras, al tocar el tejido, eran absorbidas por el silencio
acumulado. Ahora camina en puntillas, cuidando el eco de sus palabras.

Wainer Méndez Solano.



Olvido

La sefora quedd en la sala con su pequefia maleta y su sombrero de playa, mientras sus hijos se
alejaban.

Sandra Ribas Solano.



Valentia

Su cuerpo temblaba. En el reflejo de la ventana, su ojo morado la perturbaba. —Vamos —dijo su
hija, tomdandola de la mano. Sintié que podria quebrarse como el mismo vidrio. —¢En qué puedo
ayudarle? —preguntd la mujer tras el escritorio. Apretd la mano de su hija. —Vengo a poner una
denuncia —dijo, con voz tenue, pero con valentia.

Maria Fernanda Morales Cabalceta.



La pildora milagrosa

—Paciente: adolescente de 15 aios, le duele mucho al menstruar, antes y después; su abuela
sufria de hemorragias.

—Eso es hereditario. Sufre sindrome pre y post menstrual. Pastillas de planificar. Siguiente.
—Paciente: joven adulta de 18 afios leshiana, no fuma, no toma, su ciclo es irregular.

—Las pastillas le van a regular el ciclo. Siguiente.

—Paciente mu-

—Pastillas.

Marliz Tamara Giraldo Quesada.



Mutacion

Abuela aprendié a leer entre tomatales y a los 18 se casd con un agresor. Mami fue maestra,
esposa, ama de casa, madre y su sonrisa nunca expresé No. Yo tuve la osadia de tener una carrera
de hombres. Lucho porque mis ideas no sean descartadas o robadas y me es dificil no debatir con
el otro. Espero un dia una de mis hijas pregunte con real desconocimiento: é¢a qué te refieres con
El segundo sexo?

Paola Aragon Arrieta.



Masculinidhades

La noche era negra como la faja de su padre, pero descendid. Fue la luna su Unica guia en cada
peldafio. Alcanzé su destino. Ahi, la oscuridad lo recibié con el calido abrazo de siempre. Una vez
a salvo, encendio la linterna. Por fin, José pudo jugar con su muiieca.

Esau Hernandez Ramirez-Argiiello.



